Teu perfume

Meus sentidos sentindo teu perfume / eu na noite como um simples vaga-lume / pensando no perfume e nesse cheiro / que vem suave do teu corpo inteiro. / Olho acima e só vejo o nevoeiro / sou festivo, sou altivo aventureiro / sou o tronco, sou a carne, eu sou a unha / ao nascer do sol, quero ser a testemunha. / Quando a tarde se encaminha para o ocaso / eu caminho sem ver hora e sem ter prazo / vou seguindo o meu instinto protetor / sou o canto, sou paz à procura de um amor. / O meu todo inquieto e sem temor / que me torna um canário voador / nessa hora quero ser o beija-flor / que não para e beija flores em seu frescor. / Sigo em paz, para encontrar o meu amor. /.

A fé que me socorre

Vejo que a lua é tão clara / sinto que o tempo não para / por que tudo isso acontece / e de repente anoitece? / Mas assim a criança cresce / e por que a gente padece / por que a noite é escura / e eu só à tua procura? / Eu querendo te encontrar / e alguém a te bloquear / num vai e vem incessante / que de ti me aparta a todo instante. / Quero explicação pra tudo / não encontro e fico mudo / mas a esperança não morre / é essa fé que me socorre. / Faça noite ou faça dia / valho-me da Virgem Maria / e disso eu não abro mão / pois não há nisso ilusão. / Vejo aves em liberdade / voando em toda a cidade / e eu no meu livre pensar / pensando em tudo mudar. / Não sei aonde isso vai parar / aonde o rio vai desaguar / pois não me canso de esperá-la / pra bem junto acariciá-la. / Porque logo o dilema se desfaz / e nós encontraremos a paz / a paz dos apaixonados / dos eternos namorados. / Aqui registro esse grito / desse coração aflito / que só vai se conformar / quando essa nuvem passar. / Enquanto isso não chegar / nada me vai acalmar / nessa cruzada habilidosa / pela mulher primorosa. / Ela tem o gosto da rosa / a paixão mais ardorosa / e vem no meu corpo se aninhar / pra gente poder se amar. /.

Graciliano Ramos e as mulheres

Mulheres, segundo Graciliano Ramos

Carlos Pompe *

No dia 20 de maio de 1933, Graciliano Ramos, um dos maiores literatos da língua portuguesa, publicou no Jornal de Alagoas o texto que segue. Nele aborda, dentre outros aspectos do papel das mulheres no Nordeste da época, a primeira eleição em que as mulheres tiveram o direito de voto.

Graciliano, nos anos 1930
 

A frase com que termina o artigo ganha interesse singular ao vivermos, 80 anos depois de escrito este artigo, sob o comando da primeira mulher a assumir a Presidência da República, Dilma Rousseff. Naquele mesmo ano, ele publicou seu primeiro livro, Caetés.

O artigo foi extraído de “Garranchos, textos inéditos de Graciliano Ramos”, organizado por Thiago Mio Salla e publicado ano passado pela Record.

Mulheres

Afinal, temos aqui, sendo vencedor, o nosso pequeno feminismo caboclo. Pouco importam as opiniões irritantes que pessoas biliosas manifestam a respeito do cérebro da mulher. A esta hora nas mais distantes povoações do Estado senhoras decididas se aprumam, projetam vestidos e discursos de aparato, organizam comissões para atenazar o governo. Exatamente como os homens. Os mesmos pedidos, as mesmas embromações, mas aparência muito melhor.

É possível que bom número delas se esteja preparando para a futura assembleia estadual e imaginando alterações em códigos de posturas e orçamentos municipais, que sempre foram ruins, apesar da competência dos conselhos e dos prefeitos. Por baixo dos cabelos curtos, como os nossos, fervilham programas que os homens não souberam executar em quarenta anos ou, se acharem pouco, em quatrocentos e trinta.

Para usar da franqueza, tudo pelo interior está desorganizado, e a culpa não é delas. Ninguém tem o direito de julgá-las incapazes. Podem fazer as promessas mais elásticas. A verdade é que as nossas matutas estão muito mais preparadas que os matutos. Até a idade de 12 anos, vão à escola, enquanto os meninos arrastam a enxada ou se exercitam, em calçadas ou em bilhares de ponta de rua, para uma vida fácil de malandros. Crescem um pouco, e os ardores da puberdade as levam para os romances amorosos, que lhes corrigem a sintaxe.

Um dia dão uma topada sentimental, casam-se e, algum tempo depois do casamento, quase nunca menos de nove meses, passam à categoria de mães. São agentes de correio, telegrafistas, professoras interinas, datilógrafas num banco popular e agrícola, mulheres de negociantes. Como mulheres de negociantes, tomam conta da loja, compram, vendem escrituram, arrumam, desarrumam, varrem espanam, brigam com o caixeiro (ou não brigam), escrevem bilhetes de cobrança, entendem-se com os representantes dos fornecedores.

Enquanto isso acontece, os maridos passam oito meses do ano jogando gamão, discutindo os telegramas dos jornais, atacando o governo e o imposto nas barbearias, nas farmácias, nas esquinas.

É assim na cidade pequena, que hoje, por desconto dos nossos pecados, tem eletricidade, cinema, automóvel, gasolina, outras infelicidades americanas que nos deixam de esmola.

No campo é diferente. Em cada sítio, quando falta a professora pública, há uma velha sabida, perita em décimas e ladainhas. É ela que ensina as quatro espécies de contas às meninas e lhes mete o almanaque entre os dedos. O almanaque resume a ciência toda.

Os meninos sapecam-se na queimada, enegrecem na coivara e, logo que ficam taludos, dançam o coco em festas de São João e bebem aguardente nas sentinelas de defuntos. Casam-se novos e entregam às companheiras tudo quanto exige pensamento: correspondência, palestras com as visitas, explicações das coisas da natureza, leituras piedosas, comunicações com a Divindade e com o vigário da freguesia.

A consequência disso é existirem no sertão mulheres terríveis, que transformam os maridos em Quincas, administram propriedades, arengam com os coronéis, têm cabroeira, mandam matar gente e protegem criminosos no júri.

Há a mulher chefe político. Sempre houve. Tem um cunhado secretário da prefeitura, um irmão delegado de polícia, muitos afilhados cobradores de impostos municipais e um marido que serve para pedir ao governo a demissão do promotor e a remoção do cabo comandante do destacamento.

As senhoras não votavam. Agora votam. As matutas foram à eleição de 3 de maio e comportaram-se perfeitamente. Assinaram as folhas com desembaraço, entraram no gabinete, meteram a chapa no envelope e, em conformidade com os conselhos da Liga de Ação Católica, sufragaram os candidatos do Partido Nacional, do Partido Democrata e do Partido Socialista.

Os matutos em geral não se comportaram bem. Sentaram-se tremendo e estiveram dez minutos sujando os dedos com tinta e procurando tirar um fiapo inexistente no bico da pena. Fizeram borrões no papel, foram à saleta secreta, voltaram e deitaram o título de eleitor dentro da urna.

Vão agora pensar que esses pobres homens continuarão a atrapalhar a política e a administração do Estado. Não continuam. Os municípios serão dirigidos por mulheres. Dirigidos claramente. Porque em alguns, conforme ficou dito, já elas dominavam à socapa no tempo em que só os homens podiam votar.

Imaginem a que nos reduziremos para o futuro.

* Jornalista e curioso do mundo.

Prefácio

PREFÁCIO

“Há pessoas que têm uma biblioteca

como os eunucos têm um harém.”

(Marquês de Maricá.)

          Hugo Vaz brinca com palavras. Contudo, ele não tira o aspecto de seriedade que as palavras encerram em si. Aliás, Hugo dá muita seriedade às palavras. Este seu livro que ora senta praça na nossa praça, é um jogo educativo e divertido. É jocoso e sério, ao mesmo tempo.

          Todavia, para quem acompanha a trajetória do escritor e jornalista Hugo Vaz, nada disso constitui novidade. Habituado ao manejo fácil das palavras, Hugo brinca com elas, com maestria. Dotado de vastos conhecimentos gerais, inclusive e especialmente linguísticos, ele passeia com desenvoltura, nesse terreno, sem espanto, nem assombro.

          Já com um bom punhado de livros publicados e outros no prelo, aguardando a hora mais adequada para lançar-se no mercado livreiro, Hugo nos traz mais essa lição de sabedoria e de dedicação à arte de falar e de escrever. Mais ainda: dá o tom da sua disposição para pesquisar.

          Logo na página dois, Hugo foi a Sevilla e nos trouxe San Isidro. Com o santo, veio o adjetivo hispalense, designativo cultista dos que são de Sevilla, os sevillanos.

          Graciliano Ramos, o mestre Graça, já dizia, com aquele semblante sisudo, de homem de poucas palavras: “Liberdade completa, ninguém desfruta. Começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com o Dops.” Graciliano não brincava com palavras. Por isso mesmo, foi excelente escritor.

          Sobre Hugo Vaz não preciso falar muito. Pois os seus leitores já o conhecem bastante. Mas também, não devo ficar mudo. Pois, se assim fosse, palavras me faltariam. E eu não brinco com palavras. Não sei brincar de palavreado.

          Nesse mundão das palavras, faladas ou escritas, o que nos espanta é saber que, a despeito da riqueza de vocabulário da nossa língua, os modismos, os lugares-comuns, os vícios de linguagem etc., cada dia mais proliferam. Parece que o nosso eterno complexo de vira-latas, de que nos falava Nelson Rodrigues, referindo-se ao futebol, vai muito mais além. Atingiu em cheio o campo da linguagem – falada e escrita, repita-se.

          Exemplos caseiros vêm logo adiante. Porque é preciso muito “saco”, para aturar repórteres e outros bichos, falando bobagens e mais bobagens, neste mundo de meu Deus. Na imprensa nossa de cada dia, fala-se e escreve-se, entre outras bobagens: “Crianças de zero a dez anos”. Eu nunca vi criança de zero ano. Já vi criança com 20 minutos de nascida; com seis meses de idade; com um ano etc. Zero ano, para mim, é novidade.

          E o que dizer de “vítima fatal”? Usam essa expressão, à larga, para se referirem à vítima de morte. Ora, fatal, tem muitas acepções; uma delas nos diz que é aquilo que causa dano, que mata; que é funesto. E para vítima, também há vários significados. Um deles designa quem sofre um dano ou prejuízo. Mas em nenhum momento é dito que vítima de morte é vitima fatal.

          Assim, convenhamos: vítima fatal seria a vítima de suicídio? Eu conheço vítima de bala, vítima de colisão, vítima de injúria, vítimas das enchentes dos rios, vítimas de outras maldades dos homens, vítimas das tropelias dos escribas e de outros falantes e escrevinhadores etc. Mas nunca vi vítima fatal, porque nunca vi gente “suicidada” ou “morrida” por suicídio. De minha parte, prefiro uma mulher fatal! Que, de fatal, só tem um “bem profundo” que nos faz tanto bem, desde que o mundo é mundo!

          Por falar em mulher, que é coisa boa, peço licença ao Hugo, para citar uns versinhos do Zé Limeira – poeta do absurdo. E poeta dos bons, segundo o jornalista Orlando Tejo, que tão bem o descreve em livro, cujo título está logo acima. Eis aí os versos do Limeira:

“Senhora dona Zefinha / esposa dum cabra macho /

Muié boa que nem essa / no mundo todo eu não acho.

Eu sou um homi de fé / mas só conheço a muié /

Olhando a parte de baixo.”

 Outro:

“São José já me dizia / você tem que ver de tudo:

Cachorrada, safadeza / homi macho cabiludo...

Você vai ver em Campina / muié de carça tão fina /

Que a gente vê o veludo.”

          Naquele dia, Limeira havia sido convidado pelo poeta Heleno Firmino, para uma cantoria na casa deste, em Lagoa Seca – Paraíba. E a primeira estrofe acima, foi saudando a esposa do Heleno, dona Zefinha. Heleno havia pegado um gravador emprestado, para gravar a cantoria. E diz que foi uma noite inesquecível. Diz mais: “Na sua inocência, o poeta iniciou a cantoria com uma irreverente saudação à minha esposa, que perdoei, levando em consideração que já conhecia de perto, há muitos anos, o violeiro do Teixeira (Serra do Teixeira) e sabia que se tratava de um homem honesto, uma alma pura de criança.”

          Retomando o tema principal e deixando a marola de lado: estas frases,

atribuídas ao professor Antônio Sales, pra mim, são interessantes e oportunas: “Existem dois tipos de textos – o literário e o não literário. Ambos começam com letra maiúscula e terminam com ponto. A diferença está no recheio. O primeiro esbanja talento. O segundo, a informação.” – O grifo é meu.

          Pelos dizeres do professor, fica implícito que há recheios e recheios. E estes são o conteúdo do que escrevemos. São a essência do texto. Sem zelo e sem aprendizado constante, os escribas dão com os burros n’água. E se eles caírem n’água é porque os burros são eles mesmos. Culpa de quem? Da pressa, das exigências do patrão ou do desleixo com a linguagem? Não importa.

          De modo diferente, há um linguista meio pernóstico, ou pernóstico e meio, de nome Marcos Bagno, que condena todas as gramáticas normativas; todos os dicionários e mais os manuais de redação, venham eles de onde vierem. O senhor Bagno quer que a fala e a escrita fluam ao bel-prazer do falante. O seu livro “Preconceito linguístico” tem estampado na capa o sogro e a sogra dele. E diz ele que os sogros são analfabetos. Por isso, têm a linguagem deles. Até aí, tudo bem. Mas em vez de querer que nós falemos e escrevamos como falam os seus sogros, melhor será que o “seu” Marcos Bagno ponha o casalzinho na escola.

          Também, não vamos ser presunçosos ao ponto de querermos usar a linguagem padrão, ao falarmos com o nosso homem do campo. Este tem o direito de falar à sua maneira. Porque foi assim que ele sempre falou. O meio rural foi a sua escola. Se nós chegarmos lá dizendo que ele está sendo “redundante” ou que está “inadimplente” perante o banco, ele tomará o maior susto. Ficará sem palavras!

          Assim, a fala deve ser adequada à ocasião e ao espaço. Eu posso chegar para um amigo muito culto, profundo conhecedor do nosso idioma, e dizer: “Oh, cara, onde tu andavas?” E ele não deve estranhar essa fala coloquial, essa informalidade. Contudo, se eu disser: “Oh, cara, onde tu “andava?”, ele vai notar que há algo fora do lugar. O verbo aí não casa com o pronome. Reparem a sintaxe nos oprimindo. Uma opressão que, se mantivermos os devidos cuidados, não nos vai incomodar. Mas os cariocas falam desse jeitinho troncho e nem se incomodam com sintaxe!

          Digo que Marcos Bagno é pernóstico, porque ele se utiliza bem direitinho das gramáticas normativas e dos dicionários para escrever os seus livros e, com eles, ganhar dinheiro. Escreve muito bem, por sinal. Totalmente de acordo com as normas gramaticais vigentes, que ele tanto condena.

          E vamos adiante, sem brincar com palavras. E sem esquecer o Brincando com palavras. Há uma sentença atribuída a Eça de Queirós, com a qual eu não concordo tanto. E sei que muitos discordam por inteiro. A máxima é esta: “Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da sua terra. Todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso que denuncia logo o estrangeiro.”- Nem tanto ao mar, nem tanto a terra.

          A propósito, certa vez, num debate sobre literatura, na União Brasileira de Escritores – UBE – Recife, Raimundo Carrero, já cheio com as intervenções desnecessárias de um casal velhote, disse: “Por que eu tenho de aprender todas as línguas do universo, só pra pronunciar bem o nome dos autores estrangeiros? Cada qual que pronuncie do jeito que souber e quiser.”

          Já fiz muitos rodeios, em vez de escrever um prefácio. É no que dá convidar para tal mister, quem do mister não entende. Por isso, fico fazendo citações e mais citações. E como fica o recheio de que falei há pouco? Contudo, transcrevo mais uma. Contam que Catarina da Rússia, dissera esta frase: “Eu elogio em voz alta e censuro em voz baixa.” É pena que eu não possa dizer de igual modo. Porque elogio em voz alta e censuro, também, em voz alta.

          Vejamos: em 1º de janeiro de 2009, entrou em vigor um mal formulado acordo ortográfico, que eu chamo de acordo “pornográfico”. O uso do trema foi abolido. Mas vai fazer-nos falta. O emprego do hífen, que já era complicado, ficou bem pior. Muito do que era, deixou de ser. E alguns que não eram, passaram a ser. E muitos e muitos continuaram sendo. Assim, foi feito o samba do hífen doido.

          Quanto à acentuação tônica, bagunçaram os ditongos abertos das paroxítonas, como idéia, paranóia, assembléia, jibóia etc., que perdem o acento agudo. Mas até 31.12.2012, nós podemos escrever tanto da forma antiga, quanto da atual. Por isso, ainda continuo escrevendo como se essa reforminha não tivesse havido. No entanto, a partir de 1º.1.2013, se não houver uma reforma da reforma, passarei a me enquadrar aos moldes então em vigor.

          Por tantas e quantas, resta-me recomendar, veementemente, a leitura do “Brincando com palavras”, do amigo Hugo Vaz. Notem, por oportuno, a confusão que um adultério poderia causar, quando adultério era crime. Isso, ante as lentes de um advogado ladino (ou “ladrinho”).

Por fim, divirtam-se com os ditos populares citados por Hugo. Entre estes, “o pau que nasce torto”. Mas tenham cuidado, porque além de urinar no chão, ele pode fazer estragos, ao levantar a cabeça. Toda atenção é pouca.

          Aprendam também com o menino dorminhoco. Mesmo sabendo que o irmão achou R$1.000,00 porque acordou cedo, ele, de pronto, replicou: “Mas andou mais cedo quem perdeu o dinheiro, mãe.” Ponto para o bom baiano. E ponto para este livro que ora é lançado na nossa praça.

Junho, 2010, José Fernandes Costa.